«C’était une période de liberté étrange»

Auteur : Aryan Aaron

Traduit du persan

Les souvenirs de Mohammad Ali Sepanlou, poète et écrivain iranien, sur l’Afghanistan
Pour certains amateurs de littérature, tout autant que les poèmes et les écrits des poètes et des écrivains sont importants, doux et intéressants, leurs mémoires le sont aussi. Car les mémoires sont une partie indissociable du passé des gens, les mémoires sont l’extraction des événements du cœur du temps passé, les mémoires sont la pérennisation des gens et de leurs histoires avec des détails et des subtilités, et d’un autre côté, dans ce genre d’écrits, on peut généralement trouver des événements notables, instructifs et parfois divertissants.
Ces derniers jours, je suis tombé sur deux exemples de ce genre de textes et j’ai lu deux livres doux, intéressants et liés aux souvenirs d’auteurs iraniens ; le premier de Mohammad Ghazi intitulé «Souvenirs d’un traducteur» et le second intitulé «Histoire orale de la littérature contemporaine iranienne, entretien avec Mohammad Ali Sepanlou». Bien sûr, le deuxième livre est écrit sous forme d’entretien et Sepanlou répond davantage. Mais ces réponses sont en réalité des réponses à toutes les questions liées aux souvenirs et aux expériences de ce poète, écrivain et traducteur de la langue persane.
Étant donné que dans la traduction et les sujets littéraires, nous devons en grande partie notre dette aux écrivains de langue persane de la géographie iranienne, Mohammad Ghazi et Mohammad Ali Sepanlou ne sont pas des noms étrangers pour nous. Nous connaissons Ghazi pour ses traductions des œuvres des plus grands écrivains du monde en persan et Sepanlou pour ses poèmes et critiques littéraires.

D’une part, comme la plupart des souvenirs des écrivains et poètes sont liés à leur travail, une partie de leurs souvenirs reste des leçons littéraires ; instructives et utiles. Par exemple, dans le livre « Souvenirs d’un traducteur », nous lisons comment Mohammad Ghazi aborde la traduction des œuvres littéraires et quelles méthodes il essaie pour devenir un bon traducteur. Lire cette question aide beaucoup ceux qui souhaitent s’engager dans ce chemin. Car ce traducteur explique comment prendre une œuvre littéraire d’une langue et l’intégrer dans une autre langue, conceptualiser et créer un cadre approprié pour une langue étrangère dans sa propre langue de manière à ce qu’elle s’y adapte parfaitement.

À côté de cela, lorsque Mohammad Ali Sepanlou parle de ses luttes littéraires dans ses mémoires, nous voyons comment la littérature peut devenir une arme et se dresser contre un régime. Ou comment les mouvements littéraires des années quarante en Iran, qui ont sans aucun doute influencé la littérature afghane, se sont formés et ont préparé le terrain pour de nouveaux courants. Ou encore, lorsque Sepanlou raconte comment ils ont réussi à interrompre un festival qui devait être lancé par Farah Pahlavi, la reine d’Iran, nous comprenons le pouvoir des mots. Ou quand il dit que la SAVAK, le système de renseignement iranien, a évité d’arrêter Jalal Al-e Ahmad, nous réalisons à quel point un écrivain peut devenir puissant s’il travaille et construit une base populaire.

Maintenant, d’un côté, il y a la fonction littéraire de l’écriture de mémoires qui peut être utile, et de l’autre, la recréation d’images du passé. Les écrivains, en exprimant leurs souvenirs, font en sorte que les temps passés reviennent au présent et deviennent contemporains. Car le pouvoir que les mots ont de raviver les images peut facilement s’imprimer dans l’esprit. L’écriture de mémoires offre un espace ouvert pour décrire et narrer des situations et des lieux. Même si vous êtes étranger à l’espace, vous voyez une image vivante qui semble se dérouler devant vous, ou vous avez l’impression d’avoir été dans cet espace. Étant donné qu’il n’y a pas de limitations dans l’écriture de mémoires et qu’elle n’est pas contraignante, vous pouvez reconstruire plus facilement l’espace du passé, au point que quelques décennies plus tôt, cela revive devant vos yeux.

La plupart des écrivains iraniens ont leur propre style de mémoires, et c’est pourquoi leur peuple peut plus facilement imaginer et ressentir l’atmosphère du passé. Une atmosphère qu’il n’est pas facile d’obtenir à partir d’autres types de textes comme des articles ou des récits historiques.
Il ne fait aucun doute qu’en comparaison avec l’Iran, nous avons très peu travaillé sur la littérature en Afghanistan, mais ce n’est pas non plus quelque chose qui n’a pas d’importance ou qui a été complètement ignoré. Par exemple, la formation du genre de la nouvelle et de la poésie moderne dans cette région géographique et certains mouvements dans les années quarante, qui sans aucun doute ont ouvert la voie et ont légèrement brisé l’espace traditionnel, ont même eu un impact sur la politique. Si nous prenons tout cela en considération, il y a certainement beaucoup de souvenirs et de paroles derrière cela, des paroles qui peuvent sembler petites mais qui ont été influentes. Malheureusement, la génération actuelle n’en est pas très consciente, car la plupart de nos poètes et écrivains ont fui ou fuient l’écriture de leurs souvenirs.
Il n’y a pas longtemps, le professeur Heydari Vojoudi est décédé et, en s’en allant sous terre, il a emporté avec lui des milliers d’images des jours passés, des centaines d’histoires du passé et des centaines de souvenirs des poètes avant lui et de son temps, comme Ashqari et le professeur Bitab, etc.
Imaginez un instant si Kahar Asie écrivait ses mémoires, quelles révélations n’en sortiraient pas, ou même il se pourrait que nous rencontrions aujourd’hui un autre Asie.
Ou bien le professeur Wasef Bakhtari, avec le silence qu’il a choisi, a caché combien de souvenirs et de paroles dans les recoins de son esprit, et si cette mort indigne le prend demain, nous perdrons encore une grande partie du temps qui aurait pu revivre aujourd’hui.
Et ainsi, malheur si le professeur Rahnaward Zaryab, le professeur Partow Naderi ou d’autres ne prennent pas la plume et n’écrivent pas leurs souvenirs. Quels souvenirs disparaîtraient alors.

La valeur de l’écriture de mémoires m’est venue à l’esprit lorsque je lisais les souvenirs de Mohammad Ali Sepandlou sur l’Afghanistan, et il est devenu important d’écrire à ce sujet. Entre 1971 et 1972, il a voyagé trois fois en Afghanistan, visitant les provinces de Samangan, Bamiyan¹, Ghazni et Kaboul, puis se rendant à Kandahar² et Hérat³, et a enregistré des souvenirs intéressants de ces voyages. Sepandlou, qui est entré en Afghanistan à cette époque pour faire la promotion d’une entreprise de poudre à lessiver et d’huile, a marqué le début de ses mémoires par un événement intéressant. Lorsqu’il a vu que le peuple afghan était très pauvre, il a fait en sorte qu’ils gagnent 300 machines à coudre et « 300 bicyclettes » grâce aux prix offerts par cette entreprise. Cet acte a été une grande aide à l’époque.
Sepandlou, selon ses propres mots, parle avec des poètes et des écrivains afghanistani et en écrit un rapport qui est publié dans le magazine Ferdowsi d’Iran. À ce sujet, il dit : «… Je cherchais des choses nouvelles, mais le ministère de la Culture et de l’Art officiel d’Afghanistan préférait les conservateurs littéraires et ne reconnaissait pas les innovateurs. » Un sujet dont beaucoup d’entre nous n’ont pas conscience ou une image précise de la manière dont et pourquoi le ministère de la Culture ne reconnaissait pas les innovateurs.

Bien que ce poète et écrivain iranien ait de nombreux souvenirs de ses voyages dans les provinces d’Afghanistan, je vais en citer quelques-uns intéressants de ce livre : « Je me souviens qu’à Kaboul, je suis allé voir l’ambassadeur d’Iran, M. Foroughi, de la famille Foroughi, qui était un archéologue éminent et avait accepté cette mission à cause des antiquités d’Afghanistan. Il m’a dit que le plus grand pot-de-vin que nous donnons aux dignitaires afghans est un cours de culture de Mo’in. Parce que personne n’a d’argent pour acheter des livres. Le gouvernement peut imprimer le livre au prix de cinq afghanis. C’est-à-dire cinq rials. Même cela, personne n’a d’argent pour l’acheter. Il m’a dit qu’ici, ils ont censuré les nouvelles des célébrations de 2500 ans et ont dit que nous sommes Ariana. Donc, nous devons organiser ces célébrations. En un sens, beaucoup des villes historiques qui sont des centres de la civilisation iranienne s’y trouvent. Cela signifie qu’il y avait aussi des sensibilités étranges là-bas. »

Et ensuite, elle raconte un autre souvenir qui est aujourd’hui très étranger pour notre génération. En parlant de la liberté, en particulier de la liberté des femmes, elle dit : « J’avais aussi une amie là-bas (à Kaboul) nommée Parvinta qui venait en Iran. Elle avait un petit hôtel où les gens pauvres, y compris les touristes étrangers, payaient trois tomans par nuit et dormaient à dix dans une chambre. C’étaient des filles et des garçons qui voulaient aller au Népal et fumer du haschich. C’était une période de liberté incroyable. Les filles s’asseyaient dans les cafés entre les hommes avec des vêtements transparents et personne ne s’en souciait. Personne ne croyait qu’Afghanistan deviendrait ainsi. »

Dans ce contexte, Sepandlou raconte une autre anecdote qui montre une étrange contradiction. Certains, bien qu’ils se considéraient fièrement comme les descendants de Mawlānā et d’Avicenne, avaient ouvertement une animosité envers leur langue, c’est-à-dire le persan : «… Nous étions assis à l’hôtel Parwanta à Kaboul, près d’une place appelée Zaranghar, qui a sûrement été détruite par la guerre. Nous y discutions avec de jeunes intellectuels afghans. Chaque fois que le sujet de Mawlānā était abordé, Parwanta disait Mawlānā de Balkh ou Avicenne de Balkh. Parce qu’ils étaient nés à Balkh. Parwanta a dit plusieurs fois que nous avions écrit à la radio de Kaboul pour que la langue officielle de l’Afghanistan soit le pachto. Finalement, j’ai dit que c’était une très bonne chose. Il a été un peu surpris, car il connaissait mes opinions nationales. Il a demandé comment cela se faisait. J’ai dit que parce que tu fais une erreur en parlant de Rumi. Pour la simple raison que Mawlānā n’a jamais écrit de poèmes en pachto ; d’ailleurs, l’ambassadeur m’a montré un article où il était écrit que nous ne devrions pas utiliser des mots non afghans, par exemple « atelier », que signifie cela, nous avons nous-mêmes « workshop ». Ils pensaient que « workshop » était un mot afghan ! »
Une fois aussi, quand il voit d’un côté la pauvreté qui grippe les gens jusqu’à la mort, mais qu’ils veulent aller en pèlerinage pour la énième fois, cela le surprend et l’attriste. Sepandlou dit que puisque le gouvernement afghan avait interdit d’aller au pèlerinage plus d’une fois à cause de la sortie de devises, les gens passaient par l’Iran : «…ils avaient tous un petit paquet de pain vide chacun et étaient venus pour le pèlerinage répété. J’ai vu qu’à Herat, par un froid de dix degrés sous zéro, un pèlerin qui voulait aller au pèlerinage, ses enfants qui étaient venus pour l’accompagner, étaient pieds nus. » Il écrit même un article critique à ce sujet intitulé «Le pèlerinage de la souffrance», mais on ne lui permet pas de le publier et on lui dit que tu veux gâcher les relations entre l’Iran et l’Afghanistan.
Entre-temps, il remarque les conflits et les investissements des Russes et des Américains, ainsi que l’attraction de certains habitants vers les Russes. Il mentionne à un moment que les Russes offraient de nombreuses bourses et construisaient les routes du nord de l’Afghanistan, tandis que les Américains construisaient les routes du sud. Puis il dit : « À cette époque, l’Afghanistan était un pays très pacifique et les touristes vivaient facilement dans les villes et les villages, mais il y avait une tranquillité que le coup d’État de Daoud Khan a perturbée, et ensuite, les Chinois et les Russes sont arrivés… »
Son voyage avec Davood Farani à la ville de Ghazni, ou Ghaznin, s’asseoir dans un café et écouter la radio où quelqu’un lit un poème de Mawlānā, fait également partie de ses souvenirs intéressants. Bien que l’image qu’il a de ce nom et de cette ville dans son esprit ne soit pas marquante.

Avec tout cela, lorsque nous lisons les souvenirs d’une courte période de voyage en Afghanistan d’un poète iranien, comme je l’ai dit, c’est doux à cause de la visualisation et du réveil du passé, mais au moins deux phrases de ses souvenirs sur l’Afghanistan occupent l’esprit de manière négative : « C’était une période de liberté étrange » et « L’Afghanistan était un pays très pacifique et les touristes vivaient facilement dans les villes et les villages. »
Maintenant imaginez qu’un écrivain comme Sepandlou, qui est récemment décédé, ait de tels souvenirs et les ait illustrés, ou plutôt qu’il ait pris un peu de notre passé et l’ait mis devant nous de cette manière qui nous intéresse. Si nos propres écrivains et auteurs se mettaient au travail et parlaient du passé, de la poésie, des histoires, des mouvements ou des espaces littéraires, des années quarante ou de la décennie de la démocratie, et de la manière dont ils ont créé leurs œuvres et celles des autres, écrivaient et racontaient des souvenirs, quelles histoires et récits émergeraient de cela ! Des histoires et récits qui seraient doux et instructifs pour nous, pour la génération d’aujourd’hui et pour les générations futures, et surtout, nous pourrions capturer le temps dans ces souvenirs. Car après tout, se souvenir et lire des souvenirs n’est pas moins qu’un voyage dans le temps.

Notes en bas de page :

¹Bamiyan : province centrale connue pour ses bouddhas géants détruits par les Talibans en 2001 et pour sa population majoritairement hazara.
² Jalalabad : ville de l’est de l’Afghanistan, réputée pour sa verdure, ses jardins et son climat plus doux.
³Herat : grande ville de l’ouest de l’Afghanistan, centre historique et culturel influencé par l’art et la poésie persane.